‘Pedro’ de Liora Spilk Bialostozky: hazañas de un artista surrealista (y de la documentalista que lo persigue)

Imagina que Pedro Friedeberg está con sus amigos, no tiene tu cámara al lado, y les platica de la chica que quiere hacer un documental sobre él, ¿Qué crees que habría dicho? 

Me lo imagino perfecto, sentado con sus amigos y diciendo: “hay una niña que no me deja de molestar, que quiere hacer una película sobre mí y no deja de insistir.Yo creo que no la va a hacer bien, por eso no le he dicho nada, pero bueno, sí me sigue molestando así lo haré”. Me lo imagino perfecto, tiene esta cosa de que siempre se queja, pero al final cede y así me lo imagino con sus amigos diciendo: “ésta que no me deja de molestar”. 

¿Y por qué habrá cedido al final que hicieras este documental? 

Pues yo creo que aprendí a divertirlo un poquito y eso fue lo que me fue dejando entrar. Porque cuando viene un crew a su casa, con sus cables, sus cámaras y el micrófono, le molesta mucho, pero yo era más discreta y aprendí a acompañarlo, ayudarle. Fui y le organicé su archivo, y siento que la discreción que yo aportaba, y la poca o mucha diversión, le daba para no poner barreras.

¿Cómo fue esta estrategia de la creadora que también se vuelve personaje y prácticamente co-protagonista? 

Pedro Friedeberg vive de vacaciones por la vida, es un hombre sin conflicto. 

Yo tengo una mente muy estructurada porque soy montajista, entonces siempre busco la estructura y el conflicto. Pero no había conflicto por parte de Pedro, el conflicto era mío, de la imposibilidad del acercamiento, de la falta de claridad en la idea cinematográfica; el conflicto lo vi en mi inseguridad y mis errores. Pedro está más allá de eso, es un ser de la fantasía, un caso mitológico. En los documentales actuales se crea un conflicto artificioso, yo desde un inicio quise ser sincera con esta película y este es el conflicto que encontré. Entonces decidí envalentonarme, aceptar mis errores, ser vulnerable y compartir con los demás este proceso.

Te toca entrevistar al Pedro Friedeberg de la tercera edad. Alguna vez Nicolás Echevarría me contó que en su documental María Sabina: mujer espíritu, entrevistó a la Sabina octogenaria y no a la poderosa de décadas atrás, aun así logró un gran documental. En Pedro es un caso similar, acompañas a un gran artista pero también a un hombre mayor, que implica ciertas destrezas. ¿Qué significa filmar a un gran artista que ya está en el ocaso de su vida?

Como dice Deborah Holtz, Pedro construyó un personaje como lo eran todos los de época: fiestero de la Zona Rosa, de desacatar todas las normas y de ser irreverente. A mí no me tocó ese Pedro, sino una persona que ya se hartó de todo, que sólo le interesa sentarse a pintar, que quiere pasar el tiempo con sus amigos y pintando, y creo que de las cosas que me exigió y me sigue exigiendo a la fecha, es la paciencia y quitar el ego, porque me dejaba plantada, me gritaba un día; un día me dice que no va a ir a la función y de pronto llega, le pedí que hiciera el póster y me dejó de hablar un mes porque no quería hacerlo, y de pronto me invita a su casa porque ya lo tenía hecho. 

Es un juego de paciencia que el documental exige: mucha observación, mucha intuición, esas virtudes que uno necesita para entender la vida del documental, porque es algo exponencial. La ficción requiere una intuición distinta, pero la caja de herramientas que se exige para un director de ficción y la caja de herramientas para un director de documental son maletas distintas. 

Uno de los momentos más emotivos, también de los más valiosos desde un punto de vista del documento histórico, es el encuentro de Pedro con Ida Rodríguez Prampolini, una crítica de arte muy importante en México. ¿Qué me puedes contar de esta experiencia?

Algo que intenté hacer en este documental fue no solamente rendirle homenaje a Pedro, sino a toda su generación. Ida Rodríguez es de las historiadoras del arte más importantes del siglo XX, una mujer que yo tenía en mi mitología porque escribió el primer libro sobre Pedro, y él siempre la consideró su gran amiga. Un día me dice Pedro: “Hoy es mi cumpleaños, odio mi cumpleaños y me voy a escapar a Veracruz, ¿quieres venir conmigo?” Y cancelé todo lo que tenía, me fui con él y conocí a una mujer modelo de quien yo quisiera ser. También conocí la amistad entre ellos, que de cierta forma tengo el anhelo de que él me considere su amiga. La relación que tienen ellos es la cosa más hermosa. 

Pedro tardó unos diez años en crearse, entre que él quería, que no quería, que perdiste la brújula, etcétera. Imagino que en esos años tiene que evolucionar el concepto de un documental...

Yo entrevisté a Pedro por primera vez como un encargo de un corto de la escuela, a la par que colabraba en el primer Ficunam. Yo no sabía hacer nada, estaba muy mensa, tenía 21 años, aprendí a hacer cine conforme fui haciendo la película, entonces cería a la par del Ficunam. 

Y sí fue cambiando el concepto: uno tiene de documentales como Grey Gardens, pero hay dos vertientes del documental histórico: esta cosa magnánima y de tomas increíbles, o este cine personal y subjetivo, donde se incluye al documentalista. Yo pensaba que el documental era algo mucho más grande, que yo que no estaba logrando hacer, después entendí que es como la vida, a veces es muy grande, a veces es muy chiquito y entre más lo trates de encasillar menos vivo va a estar. 

Fui aceptando la identidad de Pedro y así fue creciendo, aceptándome con mis errores y mis inseguridades, no peleando contra la identidad de la cinta, aceptando su ternura, su error y dejándola vivir. 

Tuviste la gran fortuna de ver a Pedro Freideberg trabajando en su estudio, verlo imaginarse un cuadro desde que hace sus primeros esbozos hasta que logra las maravillas que hace. ¿Ver a Pedro trabajando le ayuda a la documentalista que también intenta crear imágenes? 

Pedro está muy hecho a mano. El método era artesanal, solitario e individual, como el que él usa en su obra, es lo que yo traté de replicar en estética y en la metodología de la cinta. 

La primera animación donde salgo correteando a Pedro a través de sus cuadros; es una animación hecha con recortes a mano porque él odia a la tecnología. Yo traté de encontrar una estética que imitara su trabajo y su personalidad. En cuanto me detuve a observar su personalidad, sus referencias y su forma de trabajo, entendí que tenía que imitarlo.

¿Hacia dónde va la Liora ahora que termina su documental Pedro? 

Yo sigo editando de oficio, creo que eso es otro paralelo entre Pedro y yo, el oficio del montajista se parece y tiene mucho hecho a mano, es un rompecabezas de dibujar y deshacer un poco, como el proceso de él. Yo sigo editando, es mi profesión, pero quisiera dirigir más documentales con los estandartes que encontré de mi propio quehacer: el humor, una ética del respeto al personaje, una obsesión con la edad avanzada que no sé si se nota en mi película. 

Para mí era muy difícil porque cada novio que tenía en estos diez años me preguntaba: ¿Pedro qué es de ti? ¿Te vas de viaje con él? Y era difícil entender esta amistad transgeneracional. Creo que el documental es una excusa para acercarse a los temas que uno le interesan en la vida, yo quisiera hacer documentales sobre gente increíble y sobre cosas que pasan en nuestro país, el país más surrealista, como dice André Bretón.

Acabaste tu documental pero todavía hay que mostrarlo en Ficunam. ¿Qué pensará Pedro Friedeberg de la posibilidad de acudir al Centro Cultural Universitario a presentarlo? 

Cuando lo vio por primera vez me dijo que no estaba tan aburrido como pensaba, fue el mayor comentario que me dio, pero le gustó que en Morelia se reían. Para Pedro es tan importante el humor como para mí, si la gente se ríe él no se aburre y lo que más le importa en la vida es no aburrirse. Por eso cada vez que le pido que venga a presentarlo me hace gestos feos, porque ya lo hizo una vez. 

Mi plan es decirle que la sala Juan Ruiz de Alarcón es la más bonita del mundo y que es un festival de gente que piensa el cine, que cree en el cine diferente, que no son borregos, como él les dice a todos los que están en Facebook e Instagram. El público de Ficunam es el mejor que podríamos pedir y ojalá que Pedro nos haga el honor de presentar la peli, aunque nunca se sabe, puede que llegue, puede que no, es un misterio.