13 de noviembre, 2026

Por Carlos Ramón Morales 

De febrero a junio de 2024, un grupo de migrantes haitianos hicieron suya la plaza Giordano Bruno de la colonia Juárez, en la Ciudad de México. El científico y mago del siglo XVI adquirió estatura de santo, patrono de quienes se han visto obligados a moverse de sus territorios. En Donde arde el fuego, Juan Manuel Sepúlveda registra esta devoción insólita, que él traduce como una mística de la migración.

Pero Donde arde el fuego no sólo se trata de un santo herético y sus devotos: también trata, y sobre todo trata, de la conformación de una comunidad efímera, improvisada desde el deseo compartido de alcanzar el american way. Mientras llega la oportunidad de cruzar la frontera, en la plaza comparten comida, renuevan amores, revisan celulares, actualizan chismes que quizá dejaron en suspenso en Puerto Príncipe, o que han iniciado en la colonia chilanga.

Donde arde el fuego registra un presente que late en los campamentos, en el aprendizaje del movimiento constante, el que predicó Bruno y practica la migración haitiana.

Donde arde el fuego tendrá su estreno en el 39° Festival Internacional de Cine Documental de Ámsterdam. Platicamos con  Juan Manuel Sepúlveda sobre este registro que hizo de la mística migratoria.

La migración haitiana y su paso por México ha ocurrido desde hace unos tres años. ¿Cómo inicia tu idea de registrarla?

Conforme avanzas en el oficio de documentalista entiendes que tú no eliges las películas, sino que las películas te eligen. Como cineastas debemos reconocer que la historia lleva el paso, que ella decide y determina. Y uno se adapta, hace su mejor esfuerzo y pone su oficio, pero la fuerza creadora viene de la realidad.

Con la plaza de Giordano Bruno me pasó algo así. Leí una nota sobre una concentración de migrantes que estaban comenzando a ocupar la plaza y saberlo me hizo tener una conexión muy potente que no me soltó.

En esta plaza hay una estatua de Giordano Bruno que los haitianos convierten en una especie de santo, justo de un personaje que la iglesia tachó de hereje. Da curiosidad el absurdo de la devoción que practican, pero también cómo crece hasta alcanzar un sentido trascendente...

Esto me permite develar las implicaciones metafísicas de la migración. Hay maneras distintas de entenderla, porque siempre está limitadas al tema socioeconómico o geopolítico. Es momento de empezar a verla como algo más complejo, que tiene implicaciones metafísicas.

Antes ellos habían advertido mi presencia en la plaza, yo no hablo creole ni ellos hablaban bien el español, entonces se volvió una relación de fe y fraternidad, con la intuición de que nos deseábamos el bien. Decido filmar el día de la Navidad y le llevo flores, velas e incienso a Bruno. Eso desata el culto a una figura que trae el hábito de monje dominico, y que se le vincula on una santidad.

Giordano Bruno es un hereje para la iglesia católica, pero él también cree que el amor es el vínculo y que hay una fuerza suprema. Hay algo de santidad en Bruno, no necesariamente canónica, pero sí es una figura espiritual. Todavía le llevo flores y le dejo su veladora, porque estoy convencido de que Giordano intercedió por la filmación de esta película, así como intercedió por los migrantes.

El rodaje duró de febrero a junio de 2024. Cinco meses para rodar un documental cuando, habitualmente, requiere años de paciencia. para lograr la confianza de los participantes. Me parece una gran hazaña.

En la filmación de un documental los tiempos siempre dependen del otro. Tú estás a disposición de la otredad y la otredad decide. Yo trataba de no faltar un día a la plaza porque no sabía cuando llegaría la notificación de la evacuación. Con los años, uno agarra callo al vivir en este país; entendí que los iban a echar cuando terminara la jornada electoral y así fue.

Me presenté con una carta escrita en creole, donde les expliqué quién era, que respetaba muchísimo lo que estaban haciendo y que quería hacer una película sobre ellos. Encontré una respuesta proactiva y afirmativa, donde ellos incluso incitaban que no dejara de filmar; generaban dinámicas especiales a partir de la cámara, que de otro modo tal vez no hubieran sucedido.

Mientras otros documentales sobre migración se centran en las estadísticas o las historias trágicas, tú te enfocas más en mostrar a una comunidad que crea un pueblito efímero en la plaza….

En un momento muy bello que no quedó en el corte final, dos personajes hablan de lo mucho que se parece el campamento a su barrio en Haití; también decían que se sentían en Puerto Príncipe.

Al final crean una comunidad, no solo por términos románticos de ser de un mismo pueblo, también en términos de protegerse y sentirse seguros, porque comparten una serie de valores y objetivos. Los migrantes haitianos lograron hacer una estructura de comunidad muy eficiente y clara; un espíritu comunitario eficiente, se apoyaron para sobrevivir en condiciones adversas. Y yo me relaciono con una comunidad abierta, generosa y muy consciente de que ocupan un espacio por un tiempo, y que quieren ser lo más respetuosos posibles.

Aun cuando el tema del documental es el tema grave de la migración, hay muchos momentos divertidos; Donde arde el fuego tiene mucho humor haitiano. ¿Ese humor fue una búsqueda intencional, o sucedió de forma espontánea?

Lo que me vinculó con ellos y ellas fue la alegría; no es una comunidad deprimida que habla del dolor del pasado. Obviamente han pasado por cosas terribles, un migrante cruzando México pasa por un infierno. Yo esperaba encontrar gente muy lastimada pero encontré gente contenta de estar en México. Se divertían mucho en la vida comunitaria y quise celebrar esa alegría, ese jolgorio; todos los días me encontraba en un parque donde no dejaban de reírse.

Investigando un poco más  te das cuenta de que reírse incluso de su miseria es parte de la identidad haitiana, y yo quise rendir homenaje a este humor. No fue difícil, filmas a esta comunidad y todo el tiempo cuentan historias y chistes, lo más probable es que salga una película con humor, gracias a esa disposición.

Antes me contaste que no conoces la lengua creole y ellos conocen poco el español. En ese contexto, ¿cómo lograste momentos tan íntimos o poderosos, sin que se note tu intervención?

Filmar desde la perspectiva del cine documental es un acto de fe: creer que sucederá lo mejor que le puede pasar a tu película. Yo tenía mucha fe de que si iba a filmar a estas personas, que me recibían felizmente, se construiría una buena película.

Nunca pedí un testimonio, ni supe cuándo hablaban de temas como embarazos, o conflictos más severos. A veces veía que peleaban un poco, pero no sabía el alcance de esas peleas; simplemente llegaba y filmaba, con la esperanza de que estaba captando secuencias poderosas. Después, al revisarlo en montaje con un traductor, nos sorprendía los regalos que nos habían dado.

A mí me fascina este tipo de puesta, ser un testigo que tiene un oficio y que tiene una responsabilidad fuerte.

Y ellos, ¿cómo se relacionaban con la cámara, con el hecho específico de ser grabados?

Se empieza a ver la cámara como una posibilidad lúdica pero también hay un elemento de denuncia. Daban a conocer lo que les pasaba, aprovechaban al camarógrafo para hablar de lo mal que la pasaban en una relación, o para quejarse de alguna persona, entre otras situaciones.

Y mi actitud no se trataba de salvarles la vida, los sin voz tienen muchísima voz, incluso más fuerte que uno y tienen plena conciencia de lo que están haciendo y que la cámara los registra; creer que el migrante es una víctima es absurdo, y es condenable que sigamos viendo a la migración así.

No solo me vieron como la posibilidad del que los graba, también como una posibilidad de que les resuelva asuntos prácticos, como conseguir en la farmacia ciertos medicamentos, porque no pueden hablar con el farmacéutico. Entonces, ya no solo me convertí en el cineasta, sino que también, con todo el respeto y sin asumir un lugar que no me corresponde, me convertí en miembro de esta comunidad flotante, en la que además todo el tiempo se inscribían nuevos miembros.

Donde arde el fuego se estrenará en el Festival de Cine Documental de Ámsterdam (IDFA). ¿Qué te parece la idea de llevar esta historia a una región que está atenta de sus propias migraciones asiáticas y africanas? 

Me parece una novedad, en términos de cómo podemos ver acercarnos a la migración.  Los países europeos han vivido muchos procesos migratorios, su agenda política está condicionada por ellos. La ultraderecha han ganado hit porque usan la migración como moneda fuerte de cambio político. Han hecho negociaciones muy duras, al ver la migración desde una perspectiva básica, de mano de obra e identidad,  bajo premisas absurdas como: ¿cómo están vulnerando a nuestras comunidades puras? Debemos empezar a entender la migración desde otra perspectiva, no solo como una extrañeza que ocupa espacio, sino como algo inmanente a nosotros, que tiene implicaciones hasta metafísicas.

Aquí donde arde el fuego (México, 2026) Dirección: Juan Manuel Sepúlveda. Producción:Juan Manuel Sepúlveda y Mariana Mendivil. Casa productora: Fragua Cine con el apoyo de FOCINE. Cinefotografía: Juan Manuel Sepúlveda  Sonido: Thomas Becka y Antonio Porem. Edición: Pablo Gil Ruerto y Juan Manuel Sepúlveda.  Personajes: Mani, Wisena, Rose-Low, Keisha, Esther, Savien, Blanc, Mira, Frisnel, Claude. Milord, Leonel, Micaela, Kenson, Majété, Bauvais, Omer,  Mackenson, Jeffe, Soson.